16 апреля 2021Антропология

11 слов, помогающих понять испанскую культуру

Почему испанцы так поздно ужинают? Зачем взрослые люди живут в коммуналках? Что такое испанскость и почему это понятие вызывает смешанные чувства? Отвечаем на эти и другие вопросы в новом выпуске цикла «Слова культур»

Автор Вера Полилова

1. Movida 

Движуха, тусовка, а также — с указанием локации  La Movida madrileña («мадридская мовида»), La Movida murciana («мурсийская мовида») и т. п. — обозначение социокультурных городских движений постфранкистской Испании, когда расцвела ночная и альтернативная художественная жизнь

Слово movida образовано от глагола mover («двигать») и может переводиться на русский как «движение», «суматоха», «беспорядок», «драйв», «тусовка». Самое точное по форме и смыслу, но не по стилистике русское соответствие — это «движуха». 

Испания второй половины 1970-х — начала 1980-х переживала эпоху Трансисьон (La Transición, 1975–1982), то есть перехода от диктатуры Франсиско Франко к парламентской демократии. Бурным политическим переменам сопутствовали стремительные изменения во всех сферах культур­ной жизни и расцвет субкультур. Слово movida быстро набрало популярность в испанском сленге и стало обозначать всю совокупность явлений новой уличной ночной жизни с ее клубами, диско-барами и дискотеками, поп-, рок- и панк-музыкой, наркотиками, альтернативной модой и кинематографом. Сегодня мадридская мовида, La Movida madrileña, — имя нарицательное для золотой поры контркультуры испанской столицы. Впрочем, схожие процессы вместе с демократическими преобразованиями шли и в других городах — La Movida viguesa («мовида в Виго»), La Movida manchega, («ламанчская мовида») и др.

В XXI веке movida nocturna («ночная мовида») уже не такая богемная и безба­шенная, но слово живет, ведь в нем схвачена главная черта испанского ночного времяпрепровождения, постоянное движение: из кинотеатра в бар, из бара в клуб, потом на дискотеку — и так по кругу до самого утра. 

2. Salir 

Сходить куда-нибудь вечером, кутить

Идея мовиды тесно связана с глаголом salir. Это базовый испанский глагол со значением «выходить», однако в повседневной разговорной речи он по­стоянно используется в специальном значении «гулять, тусоваться, кутить, видеться с друзьями вечером, заходя в разные заведения». Salir обозначает не любую прогулку или встречу, его употребление подразумевает тот типич­ный испанский вечерний досуг, который схвачен словом movida. Подавляющее большинство молодых испанцев 16–25 лет регулярно участвуют в вечерних и «движущихся» ночных тусовках, которые в среднем длятся 11 часов. Встретиться около 7 вечера в одном из баров с друзьями и прийти домой в 5–6 утра — обычное дело. Студенты salen («тусуются, гуляют») по четвергам, пятницам и субботам, пятница или суббота без выхода в свет — специальная тема для мемов и шуток (otro viernes sin salir, sábado sin salir и т. п.) с коннота­циями невыносимой грусти-печали. 

В словарь испанской мовиды кроме глагола salir нужно включить еще с десяток выражений, использующихся для описания уличных гуляний и вечеринок. В частности, можно специально указывать, что именно собираются пить: salir / ir de copas значит «идти пить вино» (сора — «бокал»), salir / ir de cañas — «идти пить пиво» (caña — «кружка»). Или что собираются есть: ir de tapas / ir de pinchos — «идти есть тапас или пинчос» (tapas, pinchos — особые закуски). 

В последние десятилетия из-за экономического спада многим молодым людям не по карману ходить в бары, как делали их родители, и популярной альтерна­тивой стали собрания в парках и на площадях, где пьют напитки из супер­маркета. Такие тусовки тоже имеют специальное название — botellón (от botella, «бутылка», с увеличительным суффиксом -ón).

Снижение доходов и развитие интернета, соцсетей и мессенджеров привели и к другим переменам в традициях salir, сложившихся в 1980-х. Если в 1999 го­ду каждые выходные тусовались 66 % молодых испанцев, то в последние годы — только около 20 %, при этом раньше никогда не проводили ночи таким образом всего 3,5 % молодых людей, а сегодня — 23 %. Несмотря на то что, гуляя вечерами и ночами, испанцы пьют спиртные напитки, напиваться не принято. Цель — фиеста, праздник, радость общения. У итальянцев глагол uscire («выходить») имеет те же коннотации и употребление, что испанский salir, так что можно сказать, что мы имеем дело с общей южноевропейской чертой, однако в Испании культура ночных гуляний приобрела особый размах.

3. Fiesta mayor

Большой праздник, многодневный уличный фестиваль, обычно в честь святого патрона

Чтобы оценить умение испанцев, каталонцев, галисийцев и других народов Пиренейского полуострова веселиться, стоит хотя бы раз в жизни увидеть своими глазами фиесту майор или фиесту патрональ (fiesta patronal, «праздник святого покровителя»). В Испании существует многовековая традиция празднеств в честь святых небесных патронов: сегодня они почти полностью утратили религиозное содержание (хотя включают в себя христианские процессии), но сохраняют огромное общественное значение для локальных сообществ. Некоторые из таких больших праздников-фестивалей получили мировую известность и привлекают туристов со всего света (Томатина, Тамборрада, Сан-Фермин, описанный Хемингуэем, и пр.), однако большинство из них проводятся локально и популярны у самих горожан и жителей ближай­ших поселков и городков. Каждый большой праздник имеет свои традиции: это могут быть специальные шествия, ярмарки, особые игровые тематические карнавалы (например, символическая битва мавров и христиан), танцы и концерты с бес­платными угощениями и напитками. Фиеста майор нередко включает самые невероятные мероприятия, в которых принимают участие сотни и тысячи людей: тут и бег с огнями (факелами, петардами и фейерверка­ми), и коллек­тивные обливания красным вином, и одновременное открывание сотен бутылок игристого вина — кавы. 

4. Tertulia

В прошлом — регулярные собрания постоянного круга людей в определенном кафе для бесед и обсуждений; сегодня — дискуссионное (обычно политическое) теле- или радиошоу

Еще одно слово, обозначающее особый вид собраний и досуга, — tertulia. Его этимология неясна, возможно, оно связано с модой на чтение и обсужде­ние сочинений раннехристианского философа Тертуллиана, возникшей в XVII веке. До XIX столетия испанские тертулии были практически полными аналогами европейских салонов и литературных и художественных кружков, собирающихся в частных домах. Потом они переместились в городские кафе (сafés de tertulia) и постепенно обзавелись уникальными чертами. Можно встретить упоминания о том, что заседания-тертулии начинались в одно и то же время, contertulios, или tertulianos («члены тертулии»), всегда занимали свои постоянные места, собрания нельзя было пропускать без уважительных причин, беседа должна была иметь общий характер и т. д. Тертулии образовы­вались вокруг поэтов, писателей, журналистов, лидеров мнений (самая знаме­нитая тертулия XX века — тертулия в мадридском кафе «Pombo», где председа­тельствовал писатель Рамон Гомес де ла Серна), но в отличие от салонов именовались по месту проведения (тертулии кафе «Fornos», кафе «Suizo», кафе «Gijon» и т. п.). Среди тертулий были как свободные, так и тематиче­ские, посвященные конкретной сфере — политике, истории, литературе, философии, определенному спорту, бою быков, шахматам и проч. Тертулии были особенно популярны в первой трети XX века, но существовали и позже, уступив место лишь бурной мовиде. Фотографии и картины, запечатлевшие знаменитые тертулии XX века, позволяют заметить еще одну важную деталь, которую упускают словесные описания: в них участвовали почти исключи­тельно мужчины. 

Сейчас так называют коллоквиумы и семинары, тематические группы в соци­альных сетях и, главное, общественно-политические радио- и телепередачи в формате ток-шоу. Современные contertulios, или tertulianos, — это профессио­нальные участники теледискуссий, звезды эфира.

5. Madrugar

Рано вставать

Madrugar регулярно включают в списки испанских слов с уникальным значением, отмечая, что ни по-английски, ни по-французски, ни по-немецки, ни по-итальянски, ни по-русски выразить значение этого глагола одной лексемой нельзя (впрочем, существует аналогичное каталонское слово matinar). 

Действительно, в европейских языках за пределами Пиренейского полуострова найти точное соответствие не удается даже в родственных романских языках, где имеются рефлексы  Рефлекс — отражение звука или слова языка-предка в языке-потомке. латинского прапрапредка этого испанского слова, глагола maturare («торопиться, спешить»). Madrugar возводят к не зафиксиро­ванному в источниках, но реконструируемому по лингвистическим данным народному (то есть вульгарно-латинскому) *maturicare, которое дало старо­испанское madurgar и затем вследствие метатезы, перестановки звуков (madurgar > madrugar), пришло к современному виду. В нынешнем фонети­ческом обличье madrugar фиксируют с XIV века, а вариант madurgar известен с 1250 года.

Поговорка «Кто рано встает, тому Бог подает» по-испански передается лако­нично, без всяких наречий: Quien madruga, dios le ayuda («Кто рано встает, тому Бог помогает»), однако, как шутят сами испанцы, существование специального слова, обозначающего ранний подъем, нужно сегодня не потому, что ранние пробуждения характерны для нации, а, наоборот, для подчеркивания идеи их особого героизма. 

Испанцы ложатся спать позже всех европейских соседей (в полночь, в то время как немцы — в 22:00, французы — в 22:30, а итальянцы — в 23:00) и просыпа­ются, соответственно, последними. Ужинают в Испании тоже позже, чем где-либо в Европе, в девять-десять вечера, даже вечерний телевизионный прайм-тайм начинается в 22:00 — в других странах в это время уже готовятся ко сну. Такой необычный график объясняется тем, что в испанском рабочем распорядке предусмотрен длинный, не менее двух часов, перерыв, который делит день на два блока: примерно с 10:00 до 14:00 и с 16:00 до 20:00. Эта пауза приходится на самое жаркое время дня, и в ней заложено время не только на обед, но и на сиесту. Правда, по данным современных опросов, только 18 % испанцев имеют привычку спать после обеда, а почти 60 % не делают так никогда. Тем не менее существующее расписание с его поздним отходом ко сну позволяет максимально использовать часы после захода солнца. Предложения отказаться от нынешнего порядка и перейти на график работы до 18:00 постоянно звучат в правительстве, но пока остаются предложениями. Так что куда актуальнее, чем madrugar, для современного испанца глагол trasnochar («не спать ночью» или «спать очень мало» — от tras-, «пере-», и noche, «ночь»; второе значение слова — привычное нам «переночевать»).

6. Piso compartido 

Квартира в совместной аренде

Piso compartido (буквально «поделенная [между кем-то] квартира») — распространенный формат жилья в испанских городах. Раньше он был популярен у студентов, в складчину снимающих жилье во время учебы, но в последние годы средний возраст жильцов piso compartido неуклонно движется к 35 годам. По данным отчета о состоянии этого сектора рынка, в 2020 году чуть больше половины арендаторов комнат относились к возрастной группе от 18 до 25 лет, 30 % — от 26 до 35 лет, 11 % — от 36 до 45 лет, около 7 % — от 46 до 60 лет, 2 % — старше 60 лет.

Причины распространенности новых коммуналок заключаются в высоких ценах на покупку и аренду недвижимости. Средняя цена комнаты в Мадриде и Барселоне составляет 425 и 455 евро в месяц соответственно, оплатить целую квартиру очень многие не в состоянии. Традиционные для испанской застрой­ки большие квартиры (с тремя, четырьмя, пятью спальнями и общими кухней и гостиной) обычно арендуют покомнатно. Piso compartido определяет образ жизни: например, молодые люди долго не съезжаются, а только ходят на свида­ния (это, кстати, тоже обозначается глаголом salir (con alguien), «гулять с кем-то»), поскольку трудно найти квартиру и комнату, где будут рады сосе­дям, состоящим в отношениях (слишком много проблем — начиная от ссор и заканчивая коммунальными расходами). В каждой квартире действует свой кодекс, по которому живут соседи: регулируется график уборки, принципы хранения продуктов в холодильнике, порядок оплаты gastos, то есть ком­муналь­ных расходов, возможность приглашения гостей с ночевкой (больше людей — больше трат на воду и электричество!), возможность курить в квартире и т. д. Многочисленные трудности коммунальной жизни компенсируются не только экономией на аренде, но и дружескими связями. Нередко с compañeros de piso («товарищи, соседи по квартире») устраивают совместные ужины, кинопросмотры и с ними же тусуются на выходных (salir).

7. Hispanidad 

Испанизм, испанскость

Слово из идеологического словаря франкизма, сохраненное в названии национального праздника Испании — Дне испанидад (распространенный вариант перевода — День испанской нации). Он отмечается 12 октября — в день открытия Америки — и вызывает у современных испанцев смешанные чувства. 

Испанидад — концепт правоконсервативный, выражающий идею общности народов бывшей Испанской империи, связанных единством истории, языка и католической религии. Открытия Колумба в рамках правого исторического нарратива представляются моментом триумфа испанской нации, вышедшей за пределы Европы и создавшей великий иберо-латиноамериканский мир, границы которого простираются от Патагонии до Балеарских островов. 

Трактовка праздника, преподносящая колонизацию (конкисту) Америки как крупнейшее историческое достижение, не поддерживается многими испан­цами, и, конечно, ее не разделяют в странах Латинской Америки. Это отражено в современных названиях праздника 12 октября в разных государствах: День межкультурности и многонациональности в Эквадоре, День сопротивления коренных народов в Венесуэле и Никарагуа, День уважения к культурным различиям в Аргентине, День открытия двух миров в Чили. 

Испанидад как идеология религиозного консервативного паниспанизма конфликтует не только с доктринами латиноамериканских государств, но и с концепциями многонациональности внутри самой Испании, где Каталония, Страна Басков, Наварра, Валенсия, Арагон, Галисия и другие так называемые исторические нации (nacionalidad histórica) отстаивают свою национальную и культурную идентичность и даже независимость. 

8. Castellano 

Кастильский язык

Проблема испанского национального и территориального единства очень сложна. Многие жители страны вообще не идентифицируют себя с Испанией как таковой: по опросу 2012 года, в Стране Басков таких людей было 23,5 %, в Каталонии — 21,9 %, в Наварре — 16,9 %. Для периферийных областей регио­нальная и языковая идентичность имеют значительно большее значение, нежели общегосударственная, то есть житель Майорки или Галисии чувствует себя прежде всего майоркинцем или галисийцем, носителем соответствующих языков, и уже потом, возможно, испанцем. В связи с таким положением дел в современной Испании объем и значение слов «родина» (patria), «патриотизм» (patriotismo), «нация» (nación), «национальность» (nacionalidad) очень подвижны. 

Одно из отражений этих трудностей на лингвистическом уровне — спор о корректном названии языка Сервантеса. Слово español — испанский — ассо­ции­руется с франкистской идеологией и ее запретами на использование других языков полуострова  Наименование español больше распро­странено в странах Латинской Америки.. El idioma español lo inventó Franco («Испанский язык изобрел Франко») — часто встречающаяся фраза, подразумевающая, что вместо испанского нужно говорить о кастильском языке, то есть языке регио­на/королевства Кастилия, географической родине диалекта, легшего в основу общего для страны литературного языка. 

Сегодня такое наименование — castellano — совершенно устоялось. Оно подчер­кивает уважение к многонациональному характеру испанского государства: называя язык кастильским, а не испанским, говорящий как бы ставит его в один ряд с другими языками страны (а не над ними). После принятия Конституции 1978 года баскский, каталонский и галисийский были признаны официаль­ными языками в своих автономных сообществах, на них ведется обучение в школах и университетах, радио- и телевещание и т. д. Все официальные языки называются в тексте Конституции «испанскими языками», а кастиль­ский — государственным испанским языком. В 2006 году статус официаль­ного языка получил пятый язык — аранский (вариант окситанского), на кото­ром говорят в одном из районов Каталонии. 

9. Ojalá 

Хоть бы, дай бог, вот бы, надеюсь, пусть

Ojalá (ударение на третий слог) — чрезвычайно употребительное междо­метие — яркий образец арабского языкового влияния. Среди самых обычных современных испанских слов немало арабизмов  Они преимущественно проникали в кастиль­скую речь из андалусийско-арабского диалекта при посредничестве мосарабского языка., которые обычно легко опознать по начальным al- или a-, например alcoba («спальня», «альков»), algodón («хлопок»), azúcar («сахар»), azotea («крыша»), almohada («подушка»). 

Догадаться об арабском происхождении ojalá труднее — оно восходит к целому выражению law šá lláh («если Бог хочет»), которое, видимо, часто звучало в речи жителей Аль-Андалуса. У тех, кто начинает изучать испанский, слово нередко вызывает затруднения своей многозначностью. Вот несколько приме­ров его использования и перевода: ¡Ojalá sea así! («Хорошо бы!») ¡Ojalá lleguemos a tiempo! («Надеюсь, приедем вовремя!») Ojalá regrese pronto. («Хоть бы он по­скорее вернулся».) ¡Ojalá fuese tan fácil! («Если бы все было так просто!»)

Одиночные восклицания ¡Ojalá! выражают надежду и ободрение: «Надеюсь!», «Дай бог!»

10. Nunca jamás 

Никогда больше, никогда-никогда 

Выражение nunca jamás привлекает к себе внимание как пример вырази­тельного языкового излишества, иначе говоря — плеоназма. Оба слова — и nunca, и jamás — наречия и в современном испанском языке имеют синонимичное значение «никогда». Употребленные вместе, они дают образец яркой эмфазы, то есть эмоциональной выделенности, которую сложно передать на другом языке. Это сочетание обычно переводят с помощью вариантов «больше никогда», «никогда в жизни», которые выглядят довольно бледно на фоне испанского оригинала. Nunca jamás напоминает современные выражения с полной лексической редупликацией вроде estoy harto pero harto harto («меня достало, прямо достало-достало»; ср. с русским «белый-белый» в значении «очень белый»), но благодаря тому, что повторяется не одно и то же слово, а два синонима, оно кажется более красноречивым.

Плеонастические, избыточные со смысловой точки зрения сочетания встреча­ются во многих языках и как сигналы дополнительной экспрессивности более всего характерны для разговорной речи. Но в случае с nunca jamás мы имеем дело не с оборотом из современной разговорной речи — наоборот, это выраже­ние унаследовано из вульгарной латыни. 

Латинское iam magis («уже» + «больше»), давшее испанское jamás, итальянское giammai и французское jamais использовалось для усиления наречий nunquam («никогда») и semper («всегда») в выражениях nunquam iam magis и semper iam magis и дало в староиспанском nunca jamás («больше никогда») и siempre jamás («навсегда»). Частое использование формулы отрицания в этом виде привело к тому, что за jamás закрепилось негативное, а не просто усилительное значе­ние и оно стало употребляться изолированно. Формула siempre jamás тоже сохранилась в языке, хоть и воспринимается современными носителями как нонсенс («всегда никогда»): она используется в испанской Библии в значении «и во веки веков», а также с ее помощью по-испански передается сказочная концовка «жили они долго и счастливо» (vivieron felices por siempre jamás). 

Толковая словарная статья к слову jamás развеселит любого изучающего испанский, ведь в качестве первого значения слова указано «никогда», а в качестве второго — с пометой «устаревшее» — «всегда».

11. Romance

Романс, романсный стих

Слово romance, использовавшееся для наименования произошедшего от латыни народного языка, приобрело на территории Пиренейского полуострова специ­фическое значение — так там стали называть стихотворные произведения на этом языке и их особую поэтическую форму. Иными словами, romance — это тип стиха (по-русски для избегания путаницы говорят «романсный стих»), которым пишутся романсы, и сами эти романсы — народные лиро-эпические произведения, аналоги европейской баллады. В образцовых романсах восьми­сложные строки следуют друг за другом, связанные между собой ассонансной рифмой через строку на одни и те же гласные (нечетные строки оставлены холостыми): 

Считается, что такая форма родилась из длинного эпического стиха со сплошными ассонансами — такого, которым написана эпическая поэма «Песнь о Сиде». Первый известный письменный образец романса относится к XV веку, но, по мнению авторитетных исследователей, он возник значительно раньше и существовал как песенная народная форма уже в XIII–XIV веках.

Главное, что отличает романсный стих и написанные им произведения от остальных испанских стихотворений, — это рифма. Противопоставление ассонанса (неточная рифма) и консонанса (точная рифма) соответствует в испанской поэзии противопоставлению двух поэтических регистров — фольклорного и литературного. Ни в одной другой романской литературе, знающей ассонансную рифму, этот тип финального созвучия не имеет непрерывной истории употребления от Средних веков до настоящего времени, и нигде стих, построенный на употреблении такого созвучия, не играет такой важной роли в поэтической традиции. Испанский романсный стих — нацио­нальное достояние и символ своеобразия поэтической культуры.

Время расцвета народного романса в Испании относится к XVI–XVII векам. Тогда появились и первые сборники романсов — романсеро — и состоялся переход жанра и соответствующей стиховой формы из фольклора в литературу. Романсы значительно расширили свою тематику: появляются в том числе метафизические и бурлескные тексты. В XVI веке романсный стих начинают употреблять и на сцене. Если у раннего Лопе де Веги романсного стиха в дра­мах мало (постепенно он обращается к нему чаще и чаще), то у Кальдерона он занимает до половины драматического текста.

Огромное значение в истории романса как общеевропейского жанра сыграла книга «Гражданские войны в Гранаде» (1604) Хинеса Переса де Иты (ее первая часть, «Повесть о Сегри и Абенсеррахах», публиковалась и отдельно, 1595). Там было собрано множество романсов в мавританском духе, которые впослед­ствии распространились в переводах на европейские языки и стали образцами для многочисленных имитаций. Жанром и его формальными особенностями заинтересовались европейские романтики, благодаря которым и само слово «романс» как обозначение поэтического произведения вошло в разные языки, в том числе русский. 

Романсный стих никогда не забывали на родине, но настоящий его взлет относится к XX веку. Достаточно указать на поэтическую практику Федерико Гарсиа Лорки и его современников, которые не только использовали класси­ческую форму романса, но и модернизировали испанскую поэзию, развивая именно романсную традицию.