Три страшные сказки
Как правильно нарушать запреты дьявола? Что делать, если твое место занял оборотень? И зачем раздеваться перед луной? По случаю Хеллоуина попросили ученых рассказать пять жутких сказок и публикуем три из них в «Журнале». Эти и другие страшные истории вы также можете послушать в нашем аудиоматериале
1Итальянская сказка о дьяволе и любопытных девочках «Серебряный нос»
Жила-была прачка, вдова с тремя дочерьми. Они стирали-стирали, но все равно голодали. Однажды старшая дочь говорит: «Я бы даже к дьяволу пошла в услужение, лишь бы уйти из дома!» Скоро в их дом постучал человек в черном костюме. Это был очень приличный господин, только нос у него был серебряный. Он сказал, что ему нужна девушка в помощницы, и попросил одну из дочерей. Старшая обрадовалась, захотела пойти с ним. Мать отвела ее в сторонку и говорит: «Не бывает у людей серебряных носов, это точно не от мира сего человек». Дочка не послушала и ушла с ним.
Долго они шли через горы, через лес, пока не достигли большого замка. Там человек дал девушке связку ключей от множества комнат и сказал, что во все она может заходить, кроме самой дальней. Вечером, когда девушка легла спать, хозяин замка подошел к ее кровати и воткнул ей в волосы маленькую розу, а утром отправился по делам. Оставшись одна, девушка сразу побежала к запретной двери — так интересно ей было посмотреть, что за ней. Открыла дверь, а там огонь, дым, крики корчащихся в пламени людей. Она поняла, что это вход в ад, а хозяин дома — не кто иной, как сам дьявол. Только одного она не знала: коснувшись адского пламени, роза в ее волосах обгорела. Вечером вернулся хозяин дома и сразу увидел опаленную розу. Тогда он схватил девушку, положил, как мешок, себе на плечо, подбежал к комнате, где был ад, открыл дверь и бросил ее прямо в огонь.
На следующий день он вернулся к прачке и говорит: «Дом у меня большой, работы много, ваша старшая дочка не справляется, отпустите со мной и среднюю». Так он забрал вторую дочь. Привел ее в замок, дал ей ключи, показал комнаты, а когда она уснула, всунул ей в волосы цветок гвоздики. Утром девушка сразу пошла к запретной двери, увидела языки пламени, а среди тысячи страдающих душ — свою сестру. Испугалась девушка и захлопнула дверь. Вечером вернулся дьявол, посмотрел ее волосы и увидел обгоревшую гвоздику, схватил девушку и швырнул в адское пламя. А сам вернулся к прачке и говорит: «Все равно работы еще непочатый край, отдайте мне и третью дочку». Забрал младшую сестру с собой. Третью дочь звали Лючия, и, когда она уснула, дьявол подошел к кровати и воткнул ей в волосы цветок жасмина. Утром Лючия первым делом пошла причесаться, увидела цветок и подумала: «Ах, какой красивый жасмин, надо поставить его в воду, чтобы не засох». Поставила жасмин в стакан с водой, а сама пошла к запретной двери. Открыла ее, увидела адское пламя, услышала крики своих сестер и стала думать, как же их выручить.
Вечером вернулся дьявол, увидел свежий цветок в волосах у Лючии и очень обрадовался. Стали они жить-поживать, а через несколько дней Лючия вдруг говорит: «Хотела бы я знать, как дела у моей мамы, не говоря уже о том, что у вас в замке полно нестиранного белья. Отнесите его моей маме, ведь она лучшая прачка в королевстве». Дьявол согласился. Тогда Лючия вытащила старшую сестру из пламени и посадила в мешок вместе с бельем, а дьяволу сказала: «Вы, когда мешок понесете, главное, не останавливайтесь — я далеко вижу, обязательно замечу». А сестре наказала: «Если почувствуешь, что он мешок ставит, сразу кричи: „Вижу, вижу тебя!“» Понес дьявол мешок к прачке, а сам думает: «Дай посмотрю, не положила ли девочка в мешок чего ценного из моего дома». Хотел поставить его на землю, а оттуда голос: «Вижу, вижу тебя!» Дьявол обратно на плечи мешок закинул — и бегом. Отдал мешок прачке — и обратно в замок. Узнать мать от старшей о судьбе своих дочерей и давай плакать, но прошло несколько дней, и снова на пороге дьявол с мешком, а там — вторая дочь. Как же выбраться самой Лючии? Однажды она говорит: «Надо снова белье отнести, но у меня голова болит, я мешок соберу, а сама лягу посплю немного». Сшила куклу, свои волосы отрезала, ей приделала, уложила на кровать, а сама в мешок залезла и ждет. Взял его дьявол, а сам думает: «Ну теперь точно посмотрю, что она там положила, она же спит — не увидит меня!» Только хотел открыть мешок, как слышит: «Вижу, вижу тебя!» Так и не посмотрел, отнес его к прачке — и обратно в замок. А Лючия выпрыгнула из мешка и говорит: «Скорее, поставим крест на пороге, и дьявол больше нас не найдет».
В отличие от других стран, где всплеск популярности фольклора пришелся на XIX век, когда создавались большие антологии сказок, в Италии такой сборник вышел только в 1956 году. Его оставил один из главных итальянских писателей XX века Итало Кальвино. Он решил собрать самые яркие сказки из разных регионов Италии. В сборнике есть три варианта истории про Синюю Бороду и любопытных девочек, которые хотят узнать, что скрыто от них, заглянуть туда, куда заглядывать нельзя. «Серебряный нос» из региона Ланге — самый страшный из них. В то же время он существенно отличается от «Синей Бороды». Злодей здесь — не страшный убийца, а сам дьявол, поэтому в сказке не появляются братья или другие спасители сестер, которые его убивают. Дьявола нельзя убить, с ним можно только перестать встречаться. Вторая особенность заключается в том, что старшая дочь сама захотела пойти к нему в услужение. Это такое предостережение: не всякая работа ведет к добру, не всякое изменение в жизни — благо. Наконец, в отличие от «Синей Бороды», где любопытство наказывалось, «Серебряный нос» — сказка о том, что быть любопытным не так уж и плохо, главное — не забыть причесаться. То есть все тайное нужно узнавать вовремя, когда ты к нему готов.
2Бенгальская сказка о двойниках «Брахман и оборотень»
Некогда жил на свете брахман. Он был так беден, что даже жениться не мог. И надумал он пойти по богатым домам просить подаяние, чтобы собрать денег на свадьбу. Долго ходил брахман с протянутой рукой, пока не собрал сколько нужно. В назначенное время справил свадьбу и привел в дом жену. Прошло некоторое время, брахман и говорит своей матери: «Матушка, ты же видишь, как мне трудно содержать тебя и жену. Позволь мне поехать в дальние страны на заработки». Мать благословила сына, и он отправился в путь-дорогу. Наступил вечер, и вдруг у них в доме появился оборотень, принявший облик брахмана.
Молодая жена удивленно посмотрела и спросила:
— Что случилось? Почему ты так скоро вернулся? Ведь ты сказал, что уедешь надолго.
— Сегодня неблагоприятный день для отъезда, — ответил оборотень. — Вот и надумал вернуться. К тому же у меня теперь есть немного денег.
Родная мать и жена не заметили обмана, и так в доме зажил мнимый брахман. Прошло несколько лет. Настоящий брахман вернулся к себе домой и видит: в его доме живет другой человек, точь-в-точь как он сам.
— Ты кто такой и что тебе нужно в моем доме? — говорит оборотень.
— Кто я? Лучше ответь, кто ты. Я вернулся в свой дом, это мои мать и жена, — отвечает брахман.
— Что за чепуха? Каждый знает, что это мой дом, мои мать и жена, — говорит оборотень. — Я живу здесь уже долго. Не помутилось ли у тебя в голове, брахман?
Что делать? Пошел брахман к царю и рассказал, что приключилось. Царь был ленивый и не хотел принимать никаких решений. Послушал он сначала брахмана, потом его двойника и растерялся. Настоящий брахман стал каждый день ходить к царю, но не мог найти решение своей проблемы. Дом брахмана находился на окраине города, неподалеку паслись стада коров и собирались пастухи. Пастухи играли в царя и его приближенных, и однажды одного избрали мнимым царем, а другого — его главным советником.
— Что за чепуха? Разве человек может залезть в кувшин?
— Ну, раз ты этого сделать не можешь, значит, ты не настоящий хозяин дома, — отвечал пастуший царь и обратился к оборотню: — А ты что скажешь? Если сможешь залезть в кувшин, то дом, мать и жена станут твоими.
— Конечно, смогу, — ответил оборотень, у всех на глазах сделался маленьким насекомым и залез в кувшин.
Пастуший царь тут же заткнул горлышко пробкой и обратился ко всем с такими словами: «Теперь вам ясно, кто настоящий хозяин. А ты, брахман, возьми этот кувшин и брось его в море. Сам же иди домой и живи там спокойно». Брахман сделал так, как велел ему пастуший царь, и с той поры зажил счастливо.
Сказка «Брахман и оборотень» была опубликована в сборнике народных сказаний Бенгалии, составленном Лалом Бехари Деем, и относится к фольклору восточной части Индии, народа Бенгалии. Бенгалия — это особый культурный регион Индии, где говорят на бенгальском языке. Он довольно сильно отличается от языка хинди, главенствующего на севере Индии. Бенгальская культура очень богата, здесь родились одни из главных мыслителей, философов, литераторов и поэтов современной Индии.
В Индии люди обладают мифологическим сознанием, верят в потусторонние силы, и, как во многих странах мира, осень здесь считается временем, когда духи наиболее активны. Пока во всем мире празднуют Хеллоуин, в Индии отмечают праздник Дивали, в 2024 году он приходится как раз на 31 октября. На Дивали люди зажигают огни, запускают фейерверки, чтобы отпугнуть злых духов. Их называют бхут, или бхута. Оно означает «то, что было», «прошедшее», «то, что существовало», но также и «существо», «любая сущность, которая присутствовала в прошлом». Есть несколько десятков разновидностей этих сущностей, особенно часто они встречаются как раз в бенгальском фольклоре.
Эта сказка примечательна во многих отношениях. В ней присутствует характерный и для европейского фольклора мотив двойничества, но в Индии в основе сюжета о двойниках лежит страх перед неуспешностью в жизни. Брахманы — это высшая из четырех варн Варна — термин для обозначения четырех основных сословий в Древней Индии. в индийской социальной структуре. Как правило, брахманы — это религиозные деятели и жрецы, часто они высокородны и состоятельны, но в этой сказке брахман оказался бедняком. Пока настоящий брахман уходит на заработки, его подменяет более успешная копия. Интересно, что в истории есть и второй двойник, который также противопоставлен основной фигуре. Здесь можно усмотреть признаки социальной сатиры: настоящий царь не в состоянии принять решение, в то время как мудрый царь-пастух разрешает спор. По классификатору фольклорных сюжетов этот обычно называют сюжетом о соломоновом решении, что отсылает к эпизоду из Библии, в котором царь Соломон должен был определить, какая из двух женщин приходится матерью ребенку. В данном случае вопрос заключается в том, какой из двух мужчин — настоящий супруг женщины. Сюжет о мнимом муже встречается не только в Бенгалии, он лег в основу нескольких популярных фильмов.
3Эскимосская сказка о летающих шаманах
Жил в Уназике человек по имени Кутылан с женой. Детей у них не было. И вот настал плохой год. Не было в море ни моржей, ни лахтаков Лахтак, или морской заяц, — вид ластоногих из семейства тюленей., ни нерп. И начали жители Уназика голодать. Вот жена и говорит Кутылану:
— Сходил бы ты в Сиклюк за мясом! Совсем мы изголодались.
Согласился Кутылан. Приготовил нарту Нарта — то же, что нарты; длинные и узкие сани, используемые для езды на собаках и оленях на Севере. с лямкой и пошел. Долго шел по песчаному берегу. Погода тихая, лунная. Вот уж лагуну миновал и стал подходить к горе, как вдруг перед ним тень
Долго Кутылан сидел подо льдом. Потом обернулся моржом и высунулся из трещины. Видит: сидит летающий человек на горке, голый до пояса, а голова вся в инее; вместо одного крыла — большая сабля, вместо другого — камень-ыкугак. Так вот и сидит. И говорит Кутылану:
— Вылезай, не трону тебя!
— Нет, не вылезу, — говорит Кутылан, — убьешь ты меня! Не зря же ты за мной гнался.
— Вылезай, не трону! Разве я могу тебя убить?! Ты сам сильный шаман.
Осмелел Кутылан и вылез. Видит: сам он совсем голый, а мороз лютый. Осмотрелся: одежда его рядом на льду лежит — кухлянка Кухлянка — верхняя меховая одежда в виде рубахи мехом наружу у народов Севера. с рукавицами, торбаза Торбаз — короткие сапоги из оленьих шкур мехом наружу у народов Севера. с завязанными тесемками. Взял он одежду и стал одеваться. А летающий человек спрашивает:
— Ты откуда?
— Я уназикский, а ты откуда?
— Из Тыкыгака, — ответил летающий человек.
— Как тебя зовут? — спросил Кутылан.
— Асисак. Асисак мое имя, а тебя как зовут?
— Кутылан.
— Тебя нельзя победить. Ты сильный шаман. Я ведь не знал, что ты шаман, хотел позабавиться с тобой. Но тебя не осилишь. А ну подойди поближе!
Кутылан подошел. Тот и говорит ему:
— Отсюда я вернусь в Тыкыгак, в мой Тыкыгак. Там, в Тыкыгаке, мне не поверят, что я повстречал такого человека, как ты. Что же мне взять с собой для доказательства?
— И мне в Уназике не поверят, что я повстречал тебя, — сказал Кутылан.
Говорит тогда Асисак из Тыкыгака:
— Сними с меня ошейник.
Не снимается ошейник через голову, очень туго на шее сидит. Потянул тогда Кутылан ошейник к себе, он и прошел сквозь шею.
— Возьми и ты мой ошейник, чтобы домашние поверили, — сказал Кутылан.
Потянул за ошейник, снял его сквозь шею и дал Асисаку. Так и поменялись они ошейниками. Асисак из Тыкыгака говорит:
— Поедем со мной в Тыкыгак! Тыкыгак совсем рядом.
Отвечает Кутылан:
— Нет, не поеду я в Тыкыгак!
— Если не веришь, что близко, так послушай, — говорит Асисак.
Прислушался Кутылан, и правда: совсем близко пение слышится. Но все-таки говорит:
— Не поеду я в Тыкыгак!
— Ну, тогда полечу я домой один. Смотри, — сказал Асисак из Тыкыгака. Закричал он, как гагара, поднялся вверх и быстро скрылся из глаз.
Подумал тогда Кутылан: «Я ведь за пищей пошел. Раз уж такое чудо со мной приключилось, пусть и дальше так будет». Надел он на себя лямки и взлетел вверх, волоча за собой нарту. Прилетел в Сиклюк, приземлился и думает: «Еще ведь надо припасы откапывать, примерзшие камни снимать. Пусть все само собой сделается». Подходит к яме — примерзшие камни сами с места сдвинулись, и пища сама откопалась. Положил он на нарту два тухтака Тухтак — ферментированное мясо моржа, зашитое в кожу самого животного и выдержанное в земляной яме. и снова думает: «Хорошо бы домой вернуться тем же способом!» Сделал несколько шагов и поднялся со свистом вверх. Высоко летел и нарту с тухтаками за собой тащил. Вот приблизился к селению, опустился на землю, дошел кое-как до своего жилища. Зашел в сени и стал топать, чтобы жена услыхала, что муж вернулся.
— Кто там? — спросила хозяйка. — Ты что, с полдороги обратно вернулся?
— Да нет, почему же, я ведь с тухтаками, — ответил Кутылан.
— Ого! — удивилась жена и вышла в сени.
Отнесли они тухтаки в хранилище. Внесли в сени нарту, и лег Кутылан спать. А тухтаки только на другой день разрезал.
И стал Кутылан с тех пор большим шаманом. До встречи с шаманом Асисаком из Тыкыгака Кутылан никогда не летал, а тут летать стал.
Так, сказывают, было. Человека из Тыкыгака звали Асисак, а человека из Уназика — Кутылан. Односельчане Кутылана видели у него на шее ошейник Асисака и не сомневались, что он встречался с летающим шаманом из Тыкыгака. Асисак из Тыкыгака своим односельчанам показывал ошейник Кутылана, чтобы они не сомневались, что он знаком с шаманом из Уназика. Вот как встретились эти два человека, один из которых мог летать так далеко.
Эта сказка была записана в 1971 году советским лингвистом Георгием Меновщиковым от эскимоса по имени Ыкалюк. Все названия принадлежат реальным селениям, которые
Герой сказки идет в Сиклюк. Это маленькое село, которое находится на острове Ыттыгран в проливе Сенявина. Оно было упразднено в 1950 году, тогда там жило около 50 человек. Сиклюк — особенное село, потому что все жившие там люди относились к клану Сиґунпагыт, что значит «большерогие». Кроме того, здесь находится один из самых известных археологических памятников Чукотки — Китовая аллея, открытая в 1970-х годах исследователем и этнографом Михаилом Членовым.
Второй герой сказки — шаман Асисак из села Тыкыгак на севере Аляски. Удивительно, что Асиак говорит, будто его родное село находится совсем близко. Среди эскимосов распространены рассказы о летающих шаманах. Для шамана не существует ни временных, ни пространственных границ. Когда я собирал воспоминания об эскимосском шамане Аглю (1919–1976), мне рассказывали, что он запросто мог выйти из закрытого вытрезвителя так, что милиция не заметит, или мыслью и желанием заглушить мотор автобуса. Другой интересный момент: в сказке шаманы оказываются голыми. Этнограф Владимир Богораз, который работал на Чукотке в конце XIX — начале XX века, рассказывал о злонамеренном шамане Царапающая Женщина. Когда он хотел придать своему заклинанию особенно большую силу, он должен был раздеться донага, выйти из шатра ночью и обратиться к луне. Он говорил: «Луна, я показываю тебе тайные части своего тела, открывают тебе свои помыслы. У меня нет от тебя тайн».
У этой сказки есть и второй слой. Он затрагивает повседневную жизнь. Кутылан идет доставать мясо из мясных ям. Скорее всего, оно моржовое и было заготовлено летом или ранней осенью. Такие куски мяса назывались тухтак — это большие куски уже ферментированного моржового мяса с жиром, зашитые в не снятую с мяса шкуру. При миграции моржей и китов вдоль береговой линии необходимо было добыть как можно больше животных и сохранить излишки мяса. В холодном климате квашение не приводило к быстрому гниению, и продукты оставались пригодными долгое время. Вероятно, Кутылан идет на Ыттыгран еще и потому, что именно в Сенявинском проливе часто велась охота на моржей.
Наконец, третий слой — взаимодействие с Аляской, для посещения которой эскимосам Чукотки до сих пор не требуется виза. Жители обоих регионов (остров Святого Лаврентия и поселения Провиденского района Чукотки) постоянно общаются друг с другом, они разговаривают на одном языке. Сказка затрагивает этот момент встречи азиатского шамана с американским. Символом этого контакта становятся ошейники, которыми они обмениваются (а в другом варианте этой сказки они меняются бусами). Получается, с одной стороны, это магическая сказка, а с другой — она документирует реальные места и вполне себе возможные в прошлом события.
