Михаэль Ханеке: как начать смотреть его фильмы
Обилие общих планов, мучительные молчаливые сцены, сложные темы и вопросы, на которые не будет ответов, — в рубрике «Как начать смотреть» разбираемся, из чего состоит неудобное кино Михаэля Ханеке и зачем его смотреть
Смотреть кино Михаэля Ханеке тяжело. Оно вызывает специфические эмоции: отвращение, крайнее раздражение, злость. В основном это связано с темами, которые затрагивает режиссер: вырождение и жестокость детей, скрытая ненависть к мигрантам, кризис института семьи и вездесущее насилие. Однако даже сама форма и стиль этого тягучего и безжалостного в своей детализации кинематографа часто делают процесс просмотра невыносимым.
Обилие общих планов, мучительные молчаливые сцены, безэмоциональная актерская игра и отсутствие у режиссера ответов на поставленные вопросы — кажется, будто кино Ханеке специально рассеивает внимание зрителя. Но это не так. Последовательность долгих планов с повторяющимися действиями и ежедневными ритуалами не случайна. Усталость и недоумение, которые она вызывает, — часть процесса. Лишь пройдя через эти ощущения не отвлекаясь, зритель способен ощутить до последней детали предметный мир фильма «Седьмой континент» (1989) — а затем полноценно пережить его абсолютное уничтожение. Просмотрев вместе с героем фильма «Видео Бенни» (1992) все его зацикленные видео и телевизионные передачи, можно прочувствовать страшную внутреннюю пустоту мальчика. Пропустив через себя покадрово всю жестокость родителей в «Белой ленте» (2009), ощущаешь, как чудовищен и пуст мир без любви, как медленно, но верно приближается он к войне.
Этот важный опыт столкновения с реальностью, которую стремится отразить Ханеке, сродни неприятному разговору, который давно откладывал, или открытой конфронтации с тем, кого предпочитал избегать. Сам режиссер описывает свой метод работы так: «Я всегда старался относиться к зрителю всерьез. Когда ты всерьез относишься к человеку, то можешь сказать ему нечто неприятное, что причиняет боль всем нам» «Михаэль Ханеке. Профессия: режиссер»..
С чего начать
«Забавные игры» (1997) — подходящая точка входа в кинематограф Ханеке. Это определенный стресс-тест, в процессе которого зрителю легко оценить, насколько глубоко он готов погрузиться в мир, где дружелюбный сосед окажется человеком, который убьет героя и всю его семью.
При этом фильм изобилует долгими статичными кадрами, исследует проблему насилия в поп-культуре и полнится загадками, которые останутся без ответа. Словом, в «Забавных играх» сконцентрирован максимум всего Ханеке, но также встречаются и приемы, которые он больше не будет использовать нигде, такие как перемотка фильма внутри фильма, слом четвертой стены и акцентный звуковой монтаж — академическую музыку нагло прерывает дикая композиция метал-группы.
Сюжетно это пародия на классический американский триллер: мирная семья приезжает в свой загородный дом и сталкивается с двумя друзьями соседей, которые пришли одолжить пару яиц. Вскоре незнакомцы принимаются хозяйничать в доме и, получив власть над героями, начинают играть с ними в игры, которые всячески калечат и унижают родителей и ребенка.
Наблюдать за этим тяжело, столкновение с пытками и гибелью детей, животных и ни в чем не повинных людей изматывает — но именно ради этого столкновения все и затевалось. Шаг за шагом Ханеке возвращает насилию его истинное назначение. Это не то, что призвано развлечь беспечного кинозрителя, а бессмысленный ужас, боль и устрашение.
Что смотреть дальше
После оригинальных «Забавных игр» или их авторемейка, сделанного Ханеке с американскими актерами в 2007 году, можно приступить к «трилогии замораживания» — фильмам об исчезновении доверительных связей, о дискоммуникации и холоде, который царит между самыми близкими друг другу людьми в современном обществе.
Первый фильм в трилогии, «Седьмой континент», состоит из фрагментов жизни буржуазной австрийской семьи. Их быт изо дня в день, на протяжении трех лет, не меняется ни на йоту: на экране продукты из супермаркета сменяют отданные за них деньги, валики на автомойке — бокалы и вилки за обеденным столом. Мы не знаем, какие отношения связывают этих людей, но сможем перечислить все, что они едят, смотрят по телевизору и делают на работе. Лишь изредка в размеренную рутину вторгаются эпизоды, вызывающие смутную тревогу. Вот муж ночью включает свет и молчит. На вопрос жены «Что случилось?» он отвечает «Ничего» и выключает лампу. Вот в школе их дочка Иви симулирует слепоту — девочка все видит, но
Ханеке написал сценарий «Седьмого континента» после того, как прочел в газете заметку о коллективном самоубийстве целой семьи. Перед смертью австрийцы уничтожили все свое имущество и деньги, как и герои фильма. В тексте заметки были приведены причины, по которым случилась трагедия: проблемы в сексуальной жизни и долги. Но режиссера они не интересовали.
В «Седьмом континенте» Ханеке впервые обозначает свое главное направление в кино — задавать вопросы, на которые не будет ответов. Походы жены к психиатру, депрессия мужа, проблемы с дочерью, невыносимое существование обывателя — все это лишь следствия возникновения глубокой пропасти между героями. Причина скрыта. Что пошло не так, что довело семью до самоубийства? Из множества фрагментов вы можете сложить любой пазл и представить свою версию. Но сам режиссер лишь протоколирует события, тщательно фиксирует то, что станет предметом для размышления зрителя.
В остальных двух фильмах «трилогии замораживания» Ханеке продолжает наблюдать за представителями среднего класса через их бытовые привычки и каждодневные ритуалы. Мы никогда не проникаем во внутренний мир этих людей — вход туда запечатан, остаются лишь догадки и попытки понять. Если в «Седьмом континенте» обрывочное повествование касалось членов одной семьи, то в «71 фрагменте хронологии случайности» (1994) мы видим эпизоды из жизни не связанных между собой людей, а в «Видео Бенни» — уже более нарративную историю, которая тем не менее
В ленте «Код неизвестен» (2000) проблема дискоммуникации ширится и распространяется не только на родственников и сограждан, но и на взаимоотношения между странами и людьми из разных миров. Теперь герои Ханеке делают робкие попытки понимать друг друга — но пока больше говорят, нежели слышат.
Военный фотограф, вернувшийся в мирный Париж, не может найти себя в интеллектуальных беседах после кошмара, которому стал свидетелем. Молодая актриса порхает по съемочным площадкам, где снимается в легкомысленном кино, а в метро сталкивается с гопником-арабом, который доводит ее до исступления своими издевательствами. Фильм обрамляют две сцены, запечатлевшие детей в большом классе: в обеих они играют в некое подобие «крокодила» — показывают явление или понятие движениями тела и рук. Но никто не выиграет — все догадки ложны, а попытки подобрать код к расшифровке чужой души тщетны. Люди
Сродни привычке Владимира Сорокина называть своих героинь Олями и Маринами, Ханеке часто делает персонажами своих фильмов Жоржа и Анн Лоран — буржуазную французскую пару. Это не сквозные герои, в каждом фильме они совершенно разные люди, выражающие некий усредненный тип. В некоторых фильмах Лораны — молодая семья, в некоторых у них есть дети. Как, например, в картине «Скрытое» (2005), которую можно смотреть следом за «Код неизвестен».
В «Скрытом» Ханеке углубляется в тему страха перед другим — иностранцем, иноверцем, чужим и непонятным. Это антидетектив — телеведущий Жорж и его жена Анн получают от неизвестного кассеты, на которых они видят собственный дом. К кассетам приложены открытки с детскими рисунками — на них мальчик захлебывается кровью. Тревожные посылки заставляют Жоржа обратиться к своему прошлому: в детстве он обманом заставил алжирского мальчика Мажида убить петуха на ферме своих родителей, чтобы те не усыновляли его. Попытки обратиться к повзрослевшему Мажиду или его сыну бесполезны: никто из них не признается в шантаже. А кассеты продолжают приходить.
Кинокритик Роджер Эберт в своем тексте о «Скрытом» долго разбирает действия всех персонажей фильма в попытках добраться до личности шантажиста, чтобы в итоге прийти к парадоксальному выводу: кассеты не посылал никто из них. В классическом детективе виновником преступления должен быть
После «Скрытого» можно перейти к трем главным в карьере Ханеке фильмам — «Пианистке» (2001), «Белой ленте» и «Любви» (2012). За первую картину режиссер получил Гран-при Каннского кинофестиваля, за вторую — Золотую пальмовую ветвь, а третья удостоилась премии «Оскар» как лучший фильм на иностранном языке.
Сам Ханеке определял жанр «Пианистки» как «пародию на мелодраму» (по аналогии с «Забавными играми», которые пародировали триллер). Профессор консерватории Эрика Кохут между занятиями с учениками проводит время за просмотром порнофильмов в видеосалонах, наблюдает за сексом случайных парочек и занимается самоповреждением. Когда в нее влюбляется молодой музыкант Вальтер, Эрика предъявляет ему список своих садомазохистских желаний — лишь исполняя их, мужчина может быть с ней вместе. Кроме этого, пара должна заниматься сексом в квартире Эрики, чтобы это слышала ее деспотичная мать.
Несмотря на то что «Пианистка» может показаться психологическим исследованием патологии конкретного человека, Ханеке никогда не снимает кино о частностях. Садомазохизм здесь лишь подчеркивает интенсивность деструкции, к которой стремится (или ей так только кажется) главная героиня. Это фильм о фетишизации искусства и болезненном сплетении телесного и искусственного, трактовок Шуберта и набора колюще-режущих предметов под кроватью, которую героиня делит со своей матерью. Их созависимые отношения символизируют вечный конфликт консервативного искусства и эксцентричных порывов новых интерпретаций. Правда, когда в жизнь ледяной Эрики придет настоящее насилие, реальность окажется гораздо жестче, чем ее любимые порнофильмы.
В «Белой ленте» Ханеке внезапно идет совсем
Такое всепроникающее, ослепительное отсутствие любви в герметичном мире этого фильма парадоксальным образом заставляет вспоминать о ней каждую секунду — как о
«Любовь» — венец фильмографии Ханеке и один самых противоречивых его фильмов. Это скрупулезное, внимательное наблюдение за последними днями пожилой женщины. За ней ухаживает ее муж, упорно отказывающийся признавать безнадежность этой затеи. Его жена постепенно теряет свой облик и возвращается в детство — он меняет ей подгузники, кормит с ложечки и пытается разобрать в бессвязных звуках знакомые слова. Тяжелейший опыт столкновения с чужим умиранием зритель переживает с героем в полную силу.
Главное в картине — дуэт двух легендарных французских актеров Жана-Луи Трентиньяна и Эмманюэль Ривы. Первый — кинозвезда с огромным послужным списком, вторая — практически актриса одной роли, но роли, ставшей символом целого поколения: девушки из культового фильма Алена Рене «Хиросима, любовь моя» (1959). Трентиньян и Рива уже не могут быть на экране просто исполнителями — в их героях мы неизбежно видим реальные жизни длиной в целый век.
Ханеке рассказывал, что в юности мечтал стать музыкантом. По его мнению, самая эффективная форма общения — музыка. Она может сближать людей. «Любовь» — это первый его фильм, в котором музыка действительно сближает: Жорж включает запись и представляет, что музыку играет его умирающая жена. Музыка соединяет, но она же и болезненно подчеркивает конечность этой общности, ее смертность и обрыв. Как и любовь, которая в разное время преследует разные цели: слиять воедино — или отсечь раз и навсегда.
Напоследок можно посмотреть фильм «Хэппи-энд» (2017). Формально он считается продолжением «Любви» — на этот раз Жан-Луи Трентиньян в образе Жоржа Лорана буквально переходит из фильма в фильм. После смерти жены он тоже мечтает уйти в мир иной, но оставлен на попечение своей дочери и ее мужа. Единственный, кто поддерживает его решение, — маленькая внучка Иви. При всей своей вторичности, в
Семь классических кадров из фильмов Михаэля Ханеке
Этот кадр стал основой знаменитого постера «Забавных игр». Мучители внутри фильма строго соблюдают правила цензурования: попросив мать мальчика раздеться, они надевают ему на голову мешок, чтобы тот не видел контента 16+.
Впервые страсть между Вальтером и Эрикой вспыхивает после того, как он догадывается, что она подложила битое стекло в карман девушке, к которой его приревновала.
Шантажист, который присылает кассеты Жоржу Лорану в фильме «Скрытое», прикладывает к ним скетчи, стилизованные под детские рисунки. А может, их и вправду рисует ребенок — вопрос остается открытым.
На этом кадре запечатлен тот самый момент, когда Жорж впервые понимает, что Анн больна. Она застывает со взглядом, направленным в никуда, а он внимательно всматривается в ее лицо.
Тело убитой птицы, принявшее форму распятия, — один из символов молчаливого протеста детей против своих родителей в фильме «Белая лента».
Один из запоминающихся кадров в фильме «Время волка». Весь фильм снят в полутемных помещениях и мрачных ночных полях. После премьеры в Каннах его называли «самым темным фильмом, когда-либо показанным на фестивале».
Один из повторяющихся кадров в «Седьмом континенте» — загадочный пейзаж внутренней Австралии, которую, возможно, представляют себе главные герои. Несмотря на кажущуюся безмятежность, картинка вызывает чувство тревоги.
С каких фильмов не стоит начинать
С «Замка» (1997) — крайне нетипичного для Ханеке фильма. Это близкая к тексту экранизация с большим количеством диалогов.
Не стоит начинать и с притчи о крахе цивилизации «Время волка» (2003). Перемещение семьи Лоран в сеттинг постапокалипсиса насытило фильм несвойственным режиссеру символизмом, аллюзиями на Тарковского и стандартной для жанра событийностью. Картина напоминает среднестатистическое европейское кино с любого фестиваля и лишена особенных черт стиля Ханеке.
С кем работает Михаэль Ханеке
Ханеке часто работает с одними и теми же актерами. Некоторые из них, как и персонажи Жорж и Анн Лоран, очевидно, репрезентуют для него некий социальный тип. Например, в роли румынской мигрантки в «Код неизвестен» и «Времени волка» можно заметить актрису Луминицу Георгиу, а в роли алжирского мигранта в «Код неизвестен» и «Скрытом» — Мориса Бенишу.
Арно Фирш воплотил на экране два мрачных образа, которые надолго стали эмлематичными для кинематографа Ханеке: одержимого телевидением мальчика в «Видео Бенни» и одного из мучителей в «Забавных играх». Именно он подмигивает в камеру зрителю.
Постоянная актриса Ханеке — Изабель Юппер. Как говорит он сам: «Она может показать все минимальными средствами. Она одна из лучших актрис мира. Мы хорошо ладим, поскольку говорим на одном языке. Несмотря на мой ужасный французский, мы легко понимаем друг друга с полуслова» «Михаэль Ханеке. Профессия: режиссер».. Именно у режиссера Юппер сыграла свою лучшую, ошеломляющую откровенностью и в то же время лапидарную роль Эрики Кохут в «Пианистке». В последние годы актриса появляется в каждом фильме Ханеке на втором плане — словно в знак особенной дружбы, о которой они оба часто говорят в интервью.
Практически все свои фильмы Ханеке сделал с продюсером Файтом Хайдушкой. Хайдушка называет Ханеке другом, но подчеркивает, что они сохраняют нужную дистанцию — иначе «трудно будет друг другу
С любимым оператором немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера Юргеном Юргесом Ханеке снял четыре фильма. Первой их совместной работой стала картина «Забавные игры» — Ханеке пригласил Юргеса, потому что увидел одну из его последних на тот момент работ. Фильм ему не понравился, но поставленный в кадре свет очень впечатлил.
Цитаты о Михаэле Ханеке
«Мне нравится в Ханеке то, что он никогда ничего не отрицает. Он всегда радикал. Каждый его фильм радикален. Он настоящий экстремист» «Михаэль Ханеке. Профессия: режиссер»..
«Я снимался более чем в 135 фильмах и считаю, что Михаэль Ханеке — величайший режиссер из снимающих сегодня. Я всегда выбираю роли не из-за сценария, а из-за режиссера, и он в совершенстве владеет мастерством кино: от умения обращаться с кадром и звуком до метода работы с актерами. Этот фильм [„Любовь“] затрагивает очень мрачные темы, но ни с одним режиссером я не испытывал такого удовольствия от работы, как с ним» L. Rohter. Words of Love From a Severe Director // The New York Times. .
«Я посмотрел [„Любовь“] в этом году в Каннах, когда моя мать подходила к концу своей жизни так же болезненно, как героиня фильма. Как синефил я плакал на нем сильнее, чем, возможно, на любом другом фильме в своей жизни. Страдания от старости и болезни Ханеке показал на экране именно такими, какие они есть и всегда были в любой семье» Influences. Le Temps Détruit Tout..
«В его фильмах я люблю саспенс. Несмотря на отсутствие в них традиционной драматургии или нарратива, саспенс всегда присутствует. Как зритель я постоянно нахожусь в напряжении во время просмотра. Все говорят, что Хичкок — мастер саспенса, но для меня это Михаэль Ханеке. <…>
В том фильме „Код неизвестен“ есть сцена, где в парижском метро к героине Жюльет Бинош пристают двое молодых парней. Она длится восемь или девять минут, и в ней режиссеру удается создать это неприятное чувство, когда ты не знаешь, кто возьмет верх, кто сможет тебе помочь. Может, ты остался один? <…> …Он [Ханеке] — великий гуманист. Ему под силу взглянуть на человека в низшей точке, взглянуть на жестокость, которую он не камуфлирует. Он осмеливается увидеть нас такими, какие мы есть» Ruben Östlund: 5 Films That Inspired My Own Filmmaking // A.frame..
«Он [Ханеке] лишает нас простых разгадок, которые используются в большинстве фильмов, где все разрешается безоговорочной победой одной стороны. Его фильмы как параболы — они учат нас тому, что плохие вещи иногда случаются просто потому, что… случаются. Вселенная смеется над человеческими законами и поступает так, как сама пожелает» R. Ebert. A Village with Something Very Wrong within Its Secret Soul // RogerEbert.com. 13 January 2010..
